日本中国友好協会兵庫県連合会

華僑が故郷に残した“帰郷の城” ― 開平の碉楼

今回ご紹介する中国の特徴的な住宅は、 広東省中央南部・開平（カイピン）市に建つ碉楼（ディアオロウ）です。

広州から列車で2時間かからずに行け、 開平駅からはバスで各村落へ向かうことができます。 中国の伝統建築と西洋建築が融合した、非常に独特な住宅で、 私自身も訪れてみて強く心を惹かれた場所です。

■ 世界遺産に登録された“西洋風の中国建築”

碉楼は2007年に世界遺産に登録されました。 20世紀初めに建てられた鉄筋コンクリート製の住宅は、 当時としては非常に珍しく、貴重な建築だったことも登録理由の一つです。

開平周辺には、 5つの村落群に約1800棟もの碉楼が現存しています。

中国にありながら中国らしくない建物―― その理由は、広東省（特に江門市・開平市）に 多くの華僑（海外に渡った中国人）がいたことにあります。

海外で財を成した華僑たちは、 故郷に錦を飾るために碉楼を建てました。 しかし、ただ豪華な住宅というだけではありません。

開平は低湿地帯で水害が多く、 さらに盗賊の襲来も頻繁だったため、 碉楼は望楼や銃眼を備えた頑丈な高層建築（3〜6階建て）として造られました。 華僑の富と、故郷を守るための知恵が融合した建物なのです。

■ 世界遺産登録直後の“素朴な村”

私が訪れたのは世界遺産登録から間もない頃。 そのためか、ほとんど土産物屋がなく、 世界遺産にしては珍しく静かな雰囲気でした。

一般に世界遺産の観光地は土産物屋であふれていますが、 ここは何もない分、少し寂しくもあり、 逆に素朴さが際立っていました。 （今ではきっと多くの店が並んでいるかもしれません）

もう一つ印象的だったのは、 ほとんど人が住んでいなかったことです。

華僑が故郷に建てた碉楼ですが、 文化大革命の時期に多くの人が再び海外へ渡り、 戻れなくなったため、空き家となった建物が多いと聞きました。

■ 田園に佇む碉楼 ― どこか懐かしい風景

どの村落を訪れても、 田園の中にポツンと立つ碉楼はどれも雰囲気があり、 散策していてとても気持ちが良かったです。

中国の中でありながら、 どこか異国のような、しかし懐かしさも感じる風景。 華僑の歴史、故郷への思い、時代の流れ―― さまざまな物語が建物に刻まれているようでした。

中国の旅の中でも、 “ちょっと違う一面”を見られた場所として、 開平の碉楼は強く印象に残っています。

客家の知恵が生んだ要塞住宅 ― 福建土楼に泊まる

今回は、中国の特徴的な伝統住宅を巡ります。 まずご紹介するのは、2008年に世界遺産に登録された福建土楼（フージエン・ツウロウ）です。

福建省南端、広東省に隣接する永定という町には、 客家の人々が13世紀頃から建て始めた土楼が点在しています。 永定には46ヶ所の土楼群があり、建物は長方形や円形をしていて、 壁の厚さは1〜2m、3〜5階建て。 数十家族から、最大では200家族が共同生活を営んでいます。

入り口は一つだけ。 外敵から身を守るための“要塞住宅”としての役割も果たしていました。

土楼群が世界遺産に申請された際、 アメリカが衛星写真を見て 「これはロケットの発射台ではないか？」 とクレームをつけたというエピソードも残っています。 円形の巨大建築が並ぶ様子は、確かにそう見えなくもありません。

■ 予約できない宿 ― とにかく行ってみる

中国国内を旅するとき、私はいつも 「往復の航空券と宿泊先だけは必ず予約してから出発」 というスタイルでした。

しかし今回は、 「土楼に泊まれる」という情報があったものの、どうしても予約が取れず、 「とにかく行ってみよう」と永定へ向かいました。

永定駅で列車を降りると、ちょうど土楼群へ向かうバスがあり乗車。 終点で降りると、そこには小さな食堂が一軒あるだけで、他には何もありません。

まず昼食をとろうと食堂に入ると、客は私一人。 壁には手書きの土楼群の地図が貼られており、 それをじっと見ていると、店主が「旅行者か？」と声をかけてきました。

「そうだ。土楼を見て回りたい」と答えると、店主は二つのことを教えてくれました。

1. バスで回るなら1日1ヶ所。バイクタクシーなら半日で有名どころを回れる。

2. 泊まる場所を探しているなら、近くの土楼で宿泊できる。

その場で翌朝のバイクタクシーを予約し、 土楼での宿泊もお願いしました。

昼食後、店主の子供（6〜7歳ほどの男の子）が 宿泊する土楼まで案内してくれました。

扉のついた一室で、 木のベッド、タオルケット1枚、扇風機1台、小さな窓が一つ。 それだけの簡素な部屋でしたが、 1泊20元という破格の安さ。 私が経験した中で最安値の宿泊でした。

■ 暗闇の部屋で見つけた“救いの紐”

鍵を預かり、観光用に公開されている土楼を見学しました。 公開されている土楼は非常にきれいに整備されていますが、 一般の土楼では今も多くの人が生活しており、 内庭では豚や鶏が飼われ、井戸を囲んで共同生活が営まれています。 大きな土楼には祖廟もあり、客家の文化が息づいていました。

夕方、食堂に戻って夕食とビールを楽しみ、 宿泊する土楼へ戻りました。

階段の位置、部屋の場所も間違えず扉を開けたものの、 中は真っ暗。 照明のスイッチを探すも見つからず、 周囲には明かりが一切ないため、 暗闇の中で手探りでベッドを探しました。

小さな部屋なので、すぐにベッドにぶつかりましたが、 その瞬間、頭に何かが触れました。 それが電灯のスイッチの紐だったと分かった時の嬉しさは、 今でも忘れられません。

■ バイクタクシーで土楼群を巡る

翌朝、食堂前からバイクタクシーに乗り、 手書きの地図にあった有名な土楼群へ向かいました。

言葉はあまり通じませんでしたが、 運転手は写真に絶好のスポットへ次々と案内してくれ、 とても助かりました。

アメリカが「ロケット発射台では？」と疑った土楼群にも行くことができ、 その風景は中国の郵便切手にも採用されています。

今も息づく土楼の生活に触れられたことは、 大変貴重な経験でした。

最後に運転手は永定駅まで送ってくれ、 心から感謝した旅となりました。

ラサの心臓 ― 大昭寺（ジョカン寺）で触れた祈り

昼から、布達拉宮のすぐ近くにある大昭寺（ジョカン寺）へ向かいました。 ここも世界遺産に登録されており、ラサの中心に位置するチベット仏教の聖地です。

大昭寺はポタラ宮から東へ約1km。 7世紀、吐蕃王朝のソンツェン・ガンポ王によって建立されました。 寺院の中心には、唐から嫁いだ文成公主が持参したとされる 釈迦牟尼12歳等身像が安置されています。 （残念ながら内部は撮影禁止でした）

内部はバター灯（蠟燭）の明かりだけが揺れる薄暗い空間で、 旅行者の私と、熱心な信者たちが同じ通路を行き交います。 その雰囲気に、少し罰当たりな気持ちになり、 自然と背筋が伸びるような神妙さを覚えました。

■ チベット人の心の中心地

大昭寺は、チベット仏教の総本山であり、 チベット人なら一生に一度は必ず参拝したいと願う心の中心地です。

寺院は西向きに建てられています。 これは建立当時の妃・ティツン妃がネパール出身で、 故郷の方向に向けて建てられたためだと伝えられています。

屋根の上には黄金の法輪と、 その法輪を回すように跪く二頭の鹿が飾られています。 法輪は釈迦の教えの象徴で、 チベット仏教の精神を表す大切な意匠です。

■ 五体投地 ― 絶対的な帰依の形

大昭寺の前では、多くの信者が五体投地をしていました。

五体投地とは、 両手・両膝・額の五つを地面に投げ伏して礼拝する方法で、 対象への絶対的な帰依を示す、最も丁寧な礼拝のひとつです。

巡礼者たちは敷物や膝当てを準備し、 一回一回、丁寧に地面へ身を投げ伏しながら進んでいきます。 その姿は、ただの宗教行為ではなく、 人生そのものを捧げるような深い祈りに見えました。

■ 2400kmを五体投地で ― 祈りの旅

巡礼者は大昭寺へ向かう巡礼道「バルコン」を通り、 マニ車を回しながら歩く人もいれば、 五体投地を繰り返しながら少しずつ前へ進む人もいます。

中には、はるか遠くの村から何ヶ月、何年もかけて ラサを目指す巡礼者もいます。

2017年には、 チベットの小さな村から2400kmを五体投地で約1年かけて巡礼した 子供を含む3家族11人の村人を描いた映画 『ラサへの歩き方　祈りの2400km』が上映されました。

信じられないほどの距離ですが、 彼らは「ズルをしないこと」「他者のために祈ること」を大切にしながら進んだといいます。

チベット仏教の教えは、 現代にも通じる深い意味を持っていると感じました。